Мой отец был врачом кожно-венерологом. Он окончил медицинский факультет в Швейцарии, в городе Цюрихе в 1918 году, и работал в течение 65 лет. Он был известным в Баку врачом, несмотря на то, что по его мнению, о нем с похвалой отзывались только больные с кожными заболеваниями, а те, кто подцепил какую-нибудь венерическую болезнь, вряд ли стали бы рассказывать о том, кто их так хорошо вылечил! За годы работы у него было немало курьезных историй, которые он любил рассказывать.
– Абрам Моисеевич, – говорили ему все, – запишите ваши истории, может когда-нибудь издадите свои воспоминания.
К сожалению, он этого не сделал и сейчас я могу припомнить лишь некоторые из его рассказов, а также рассказы моей тети, известного бакинского детского врача Тамары Ананьевны Листенгартен.
Однажды, – рассказывал отец, – приходит к нему пациент и говорит:
– Доктор, вы меня помните, я у вас лечился год тому назад?
Мой отец внимательно посмотрел на него:
– Нет, не помню! Ну, раздевайтесь!
Пациент разделся. Отец взглянул на него и воскликнул:
– Ага, вот теперь я вас вспомнил!
Пришла к моему отцу на прием пожилая женщина-еврейка с мужем. У нее было какое-то кожное заболевание и, осмотрев ее, отец поставил диагноз, назначил лечение. Она прониклась к нему большим доверием и уважением – пожилой врач, тоже еврей. Уже уходя, она обернулась и, указывая на своего мужа, воскликнула:
– Доктор, скажите ему, хватит, довольно, нам уже за шестьдесят – он наваливается на меня, я дышать не могу!
Однажды к моему отцу на прием пришла сравнительно молодая женщина. Когда дело дошло до выписывания рецепта, он спросил ее фамилию и имя. Она расплакалась. Он ее долго успокаивал и, наконец, она рассказала, что ее зовут «Девянварь» в честь погибших 9 января 1905 г. Мой отец удивился:
– Ваши родители, вероятно, были революционерами?
– Да нет, доктор, какие революционеры, двое старых дураков-евреев!
В кабинет моего отца входит пожилой мужчина с мальчиком десяти-двенадцати лет.
– Доктор, я не знаю, что делать. Это мой внук. Вот уже пять дней как он не ходит в туалет по малой нужде! Я его очень люблю, он мой единственный внук, я весь извелся!
– А он ест, пьет – все как обычно?
– Да, доктор, ест, пьет – как у него все это помещается, не представляю!
Моему отцу ясно, что мальчик просто обманывает своего деда. Но как-то это надо прекратить, не ради мальчика, а ради старика, который волнуется, переживает, и это может для него плохо кончится.
– Вы выйдете, подождите в приемной, я обследую вашего внука.
Дедушка выходит из кабинета, а мой отец просит мальчика раздеться и делает вид, что осматривает его. Затем приглашает дедушку вновь зайти в кабинет:
– У вашего внука все в порядке. Но если он сегодня снова не пойдет в туалет, завтра приведите его снова ко мне, и я ему сделаю небольшую операцию.
Мальчик: "Не надо операции, где у вас туалет?"
Отец рассказывал: приходит к нему на прием женщина. Жалуется:
– Доктор, у меня болит между ног.
– Ну, раздевайтесь, посмотрим!
– Доктор, зачем раздеваться?
– Но у вас же болит между ног!
– Ах нет, доктор, я не так сказала – между пальцами ног!
В первой половине XX века в течение долгих лет в Баку практиковал известный врач-педиатр профессор Е.Я. Гиндес. Как-то он рассказал моему отцу, что однажды к нему пришел пациент с умирающим ребенком. Гиндес принял все необходимые меры, и они помогли, он спас ребенка. Тот полностью выздоровел и его отец снова пришел к врачу:
– Доктор, спасибо, вы моего ребенка спасли от смерти, я просто и не знаю, как вас отблагодарить – ума не приложу!
Профессор Гиндес ответил:
– Не волнуйтесь, с тех пор, как древние финикийцы изобрели деньги, ваша задача значительно упростилась!
Однажды, когда мой отец был на работе в своем кабинете, его срочно вызвал главврач. У него сидели два незнакомца. Главврач сказал:
– Абрам Моисеевич, познакомьтесь: это Дуров, укротитель, а это его помощник. Дело в том, что у них заболел слон. У него какая-то кожная болезнь, ветеринар пытался его лечить, но улучшения нет. В то же время они говорят, что знают, что кожные заболевания у слонов очень опасны и могут даже привести к летальному исходу. Я понимаю, что вы привыкли лечить людей, а не животных, но нас очень просят помочь. А если кто-либо из наших врачей и может это сделать, так это только вы с вашим колоссальным опытом.
Отказаться было невозможно, да отцу и самому стало интересно, и он поехал в цирк. Осмотрел слона, сделал назначения. Конечно, по его словам, кожные заболевания у людей и животных значительно различаются, но есть и много общего.
Через несколько дней главврач вновь срочно вызывает отца и говорит:
– Я никогда в вас не сомневался, сейчас звонил Дуров, он сказал, что слону стало значительно лучше, ваши назначения помогли. Он спрашивал ваш домашний адрес, видимо хочет что-то вам послать.
Дома отца ждал пакет. В нем было приглашение посетить выступление в цирке и билеты для трех человек. Отец взял с собой своих внука и внучку и они отправились в цирк. Билеты были на самые лучшие места в первом ряду. Когда начался аттракцион со слонами, Дуров каждого слона подводил к ним и заставлял кланяться. А когда он подвел того слона, которого отец вылечил, тот держал в хоботе букет цветов, который он торжественно протянул отцу. Вся публика смотрела с удивлением, а ведущий объявил, что администрация цирка благодарит доктора Листенгартена за медицинскую помощь, которую он оказал слону. Отцу было очень приятно выслушать похвалу за удачно проведенное лечение.
– Вот так, – заканчивал он свой рассказ, – в мою долголетнюю практику лечения людей вошел случай лечения слона.
В Баку, в институте «Азгипроводхоз», работал мой товарищ Леонид Красильщиков. Однажды, по поводу какого-то праздника сотрудники геологического отдела этой организации, все мужчины, разговорились о своей семейной жизни. Каждый рассказывал о себе, а один из геологов стал уверять, что, по его мнению, иметь секс с женой один раз в месяц более чем достаточно. Все возмущались, пытались его убедить в том, что любовью надо заниматься гораздо чаще, но он стоял на своем.
Через несколько дней после этого Леонид был у меня дома в гостях. Он припомнил этот спор и спросил у моего отца, который был известным в Баку врачом кожно-венерологом и который, несмотря на то, что ему в это время было уже около 85 лет, продолжал работать:
– Скажите, Абрам Моисеевич, как, по-вашему, иметь женщину один раз в месяц для мужчины – это достаточно?
Мой отец ответил не задумываясь:
– Для меня вполне достаточно!
Об этой необычной истории рассказала моя тетя, Тамара Ананьевна Листенгартен, которая долгие годы была наиболее известным и уважаемым детским врачом в городе Баку.
Однажды в детском доме в одном из районов Азербайджана заболел ребенок. Местные врачи не могли поставить диагноз, а ребенку становилось все хуже и хуже. Районные власти обратились за помощью в Баку и мою тетю на самолете санитарной авиации отправили в этот небольшой город. Она поставила диагноз, назначила лечение и в скором времени мальчик выздоровел.
Конечно, всегда и везде дорога жизнь каждого человека, каждого ребенка, но в данном случае как дирекцией детского дома, так и с их подачи – районными властями была проявлена необычная заинтересованность.
Моя тетя выяснила следующее. Как явно русский ребенок, блондин с голубыми глазами, попал в детский дом в азербайджанском районе, – было не очень понятно. Естественно, говорил он только по-азербайджански. Но, хотя мальчику было всего 13 лет, он проявлял необыкновенные математические способности. К нему в детский дом приходили дети со всего городка с просьбами объяснить то, что они не поняли в школе, помочь решить примеры или задачи, которые были им заданы. Мальчик легко справлялся с заданиями не только 6-го класса, в котором учился сам, но и с уроками восьми-, девяти- и даже десятиклассников. Денег за это он не брал, но все в благодарность, понимая, что в детдоме кормят неважно, приносили ему продукты своих домашних хозяйств: кур, яйца, овощи, фрукты, ягоды и многое другое. Все это отправлялось на кухню детдома и служило серьезным подспорьем при приготовлении пищи для детей.
Такая деятельность мальчика поощрялась руководством детдома, а приносимые ею плоды очень ценились, и поэтому, когда он заболел, было сделано все возможное и даже невозможное, чтобы ребенку поставили правильный диагноз и вылечили его.
Через много лет внук Тамары Ананьевны познакомился в Бакинском университете, в котором он учился на физико-математическом факультете, с парнем, который рассказал, что он вырос в детдоме в азербайджанском районе. Из его рассказа стало ясно, что это тот самый мальчик, которого когда-то вылечила Тамара Ананьевна. Он уже свободно говорил по-русски и по-прежнему проявлял большие способности к математике, получал повышенную стипендию, сдавая все экзамены только на одни пятерки. После окончания Университета он довольно быстро защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертации и работал профессором в одном из вузов в городе Баку. Вот такой оказалась судьба мальчика, который неизвестно как попал в детдом в азербайджанском районе.
