Георгий Коновалов "Время хурмы"
Георгий Коновалов "Время хурмы"[править]
Вот и всё.
Кончилось лето – закончилась жара.
Ресторан в полиэтилен закутался, столы на столы позакидывал.
Под нашими окнами в садиках желтеют, краснеют и лысеют дерева.
Давно хочу увидеть, как цветёт хурма, да всё время забываю, а когда вспоминаю, то там уж плодики появляются.
А в ресторане уже закрытом деревце той самой хурмы своими плодами светится.
И под нашими окнами, среди темно-зелёной листвы желтеют её плоды.
И в продаже появилась, свалена она в ящики. Хоть и красиво выглядит, но пробовать не советую. Долго потом разговаривать не сможешь. Разве что болтуну, какому подсунуть. Торопятся «садоводы» пораньше продать, побольше выручить.
А по-правдашнему созревшая хурма намного позже появится.
На вид она какая-то неопрятная, со шкуркой лопнувшей и соком истекающая, но вкуснотищи необыкновенной.
Те, которые на севере живут, настоящую хурму не могут попробовать, её просто не могут довезти. Ведь и хозяйки, купив на рынке спелую хурму, везут её осторожненько, переложив картонками, и то не всегда получается целой довезти её - лопается. Что ж тогда говорить о рынках на севере.
Потом, как-то враз облетит листва и вдруг в одно утро станет видно то, что пряталось под листвой.
И пойдут дожди. Исполосуют стекло оконное, а под окнами ещё какое-то время будут висеть на дереве совсем уже спелая хурма.
А в один из воскресных дней придёт хозяин с лестницей длинной и соберёт все плоды, только на самой-самой вершинке не сможет достать. И достанется несколько хурмушек птичкам на радость.
А потом и зима придёт. Может со снегом, а может, и нет.
