03.03.1928-19.08.2016
Работая с Севой Крейниным и Евгенией Зеленской над статьей об ухтинских бакинцах, я попросила Евгению уговорить Бориса Александровича Витовича написать воспоминания о Баку. Он долго отказывался, ссылаясь на плохое самочувствие, а потом все таки написал, а вот дождаться публикации не успел. В агусте 2016 года он скончался. Светлая память ему.
Родился я в Баку. Здесь прошло мое детство и юность. Семья жила в центре старого Баку на углу улиц Касума Измайлова и 1-й Параллельной.
Считается, что Баку очень похож на Неаполь. Оба города представляют собой кольцеобразные бухты, расположенные амфитеатром, спускающимся вниз к воде. С правой стороны, где в Неаполе возвышается Везувий, в Баку располагался Нагорный парк им. С.М.Кирова.
Наша семья являлась старожилом этого города. В Баку работали мой дед и мой отец, я связан с этим городом всей душой. У меня была замечательная интеллигентная семья, мы много читали, имели интересную библиотеку – и русскую классику, и зарубежную литературу, и книги, авторы которых сегодня не в моде, или о которых даже не слышали. Все это в какой-то степени приобщило меня к писательскому творчеству.
Месторасположение города очень выгодно во многих отношениях: выход к морю, наличие железнодорожных путей уже в конце XIX века, соединяющих Европу с Западом, крупные нефтяные месторождения. Все это сыграло свою роль в его развитии и росте промышленности. Сначала это были промыслы, а потом, спустя годы заводы.
Мое детство совпало с военными годами. Во время войны нам выпала непростая участь. Мы не только учились, мы и работали – рыли окопы, собирали металлолом, дежурили в подъездах и на крышах домов. Немцы Баку не бомбили, они были рачительными хозяевами, предполагая оставить Баку с его нефтяными промыслами для себя, понимая, что город насыщен нефтью и газом, и любая сброшенная бомба повлечет огромные пожары.
Меня часто спрашивают, почему я не оформил себе удостоверение труженика тыла, а все очень просто: я не работал на одном месте. Один день рою окопы, на другой день выступаю в госпитале с концертом, потом сижу на крыше с бочкой песка и воды, следующий день дежурю у подъезда, чтобы не пропустить диверсантов. За нашу работу нам говорили «Спасибо», давали банку тушенки на двоих или на троих, и мы были счастливы. Меньше всего мы думали тогда о том, что все это может когда-нибудь понадобиться.
В советские времена очень любили говорить о дружбе народов, но все это были лишь слова, т.к. узбеки не любили русских, русские не любили киргизов и т.д. Баку же воистину был интернациональным городом, это была одна семья. И это не было показухой, это были искренние чувства. Русские, евреи, немцы, татары, армяне, азербайджанцы, все жили дружно, несмотря на то, что у каждой национальности был свой район в городе.
А во время войны, когда многие мужчины ушли в армию, эти связи еще более укрепились. Так продолжалось и после войны. И только к 1990-м годам начались какие-то сведения счетов, кто главнее, кто умнее и прочие малоприятные вещи.
Баку – город нефтяников, город передовой. Первые промыслы на море были в Баку, первые эстакады родились в Баку. Все это создавать было непросто, но кому-то надо было быть впереди, и у нас это неплохо получалось.
Баку вырастил очень много специалистов российского масштаба. Это и Байбаков – министр нефтяной и газовой промышленности, и нынешний руководитель кампании «Лукойл» Алекперов, другие товарищи. Все они прошли Бакинскую школу, кто на промысле, кто на морской эстакаде, кто еще где-то. К слову сказать, в семье бакинского нефтяника родился известный талантливый разведчик Рихард Зорге. Исторически у нефтяников страны складывалось так: до войны бакинцы диктовали «моду» на все, и на технологию, и на технику, и на порядки. Во время войны эта пальма первенства перешла татарам. После войны на смену им пришла Тюмень.
В качестве ремарки хочется сказать, что многие специалисты из Баку в разные годы оказались в Ухте, кто по своей воле, кого пригнали по этапу.
Баку был городом очень высокой культуры. Оперный театр российского масштаба, очень сильный театр оперетты, театр русской драмы, ТЮЗ. А когда во время эвакуации москвичи покидали родной город и оказывались в Баку, то очень многие оставались в нем навсегда. Почти весь Малый театр был эвакуирован к нам, многие оперные артисты приехали. И что интересно, несмотря на трудные годы, власти старались приобщать молодежь к искусству. Для этого были развешены афиши концертов, балета, оперы, спектаклей; билеты в театры для нас продавались по заниженным ценам. Школьники и студенты с удовольствием бегали и в оперу, и в оперетту, и на спектакли. Это, естественно, поднимало уровень нашей культуры. Меня, мальчишку, приобщили к театру одноклассницы Лида Полатова и Ира Костюковская. С ними я посмотрел «Кармен» и «Дон Кихот».
В Баку выросли Ростропович, Муслим Магомаев и многие другие, внесшие свой вклад в развитие культуры и искусства не только Азербайджана, но и России.
За время войны наши школы несколько раз меняли свое месторасположения. Бои приближались к городу, поток раненых в Баку нарастал с каждым днем, и для них освобождались школьные здания. Поэтому количество школ сокращалось, а количество смен в них увеличивалось до трех. Во время войны я сменил пять школ. Школы представляли собой проходные дворы, т.к. парней постоянно забирали в армию. Работающих ребят-нефтяников не брали на фронт, у них была бронь. Нас, совсем еще юнцов, тоже готовили к службе в армии. По аналогии с Москвой создали комсомольский полк. Но подготовка была несерьезной: маршировки, два похода в тир и один рейд-бросок за город. Если бы немцы подошли к городу ближе, наш комсомольский полк могла постичь участь московского полка, который не вернулся из боя.
Среди моих одноклассников наиболее близкими мне были Володя Курбанов, Энвер Ишмаков и упомянутые уже девчонки Лида Полатова и Ира Костюковская.
В журнале «Дружба народов» была напечатана повесть Афанасия Мамедова «Хазар». В ней описана улица, на которой я жил, и даже встречаются фамилии знакомых ребят, с которыми я учился в одной школе.
После окончания школы я поступил в Азербайджанский институт народного хозяйства. Со мной учились демобилизованные ребята из армии, каких было половина группы. Помню Мишу Гариянца, однорукого фронтовика с орденом Кутузова, майора, командира батальона. Учился в нашей группе и итальянский партизан Ашот Рустамов, а также много других ребят битых-перебитых, раненых.
Все треволнения моей юношеской жизни не отвратили меня от желания читать. Кроме домашней библиотеки, я был записан почти во все городские библиотеки, брал свежие журналы, штудировал их. Конечно, таким интересом к чтению я, в первую очередь, обязан школе и своим учителям. Я хорошо помню Ковалевскую Анну Петровну, учителя истории, у которой муж не вернулся с войны. Она привила мне любовь к этому предмету. Змиева Нина Петровна преподавала русский язык так, что я подружился с ним на всю жизнь. Они укрепляли мою любовь к книге, к слову.
Позже, когда я учился в институте, у нас преподавали крупные персоны – главный инженер «Азнефти» Рустамбеков, председатель Госплана Кауфман Владимир Павлович. Много лет позже, работая уже в Ухте, встречался в министерстве с сыном Рустамбекова Тофиком Фатуллаевичем и сыном Кауфмана Владимиром Петровичем.
Мир тесен и очень невелик.
Спасибо Евгении Зеленской за сохранение памяти о наших бакинцах и помощь в работе.