Мы с ним пересекались по большим праздникам или каким-то праздничным мероприятиям, а ведь когда-то были соседями. Он жил чуть выше по нашему переулку, но уже на другой улице.
Он был старше нас всех и не особенно водился с нами. Да и жизнь заставляла его быть чуть взрослее нас всех. Ведь он был главным в своей семье. Он был единственным мужчиной со всеми вытекающими. И когда мы были только пацанами, он уже, где мог, подрабатывал. Потом была армия, в которую он ушёл уже работающим человеком. А работал он на телевидении – был помощником осветителя.
В первый раз я увидел у него в закуточке как печатают фотографии под увеличителем. Я до этого печатал со стеклянных пластин – контактом, а тут - таинственный свет, падающий на фотобумагу, пасы его рук, что-то закрывающие, и что-то выделяющие. Ну, проявка для меня дело было уже знакомое, только для проявителя и фиксажа у него были ванночки, а у меня всего-то на всего тарелки.
Одним словом это было для меня впервые.
Интересным он был мальчиком. Самый высокий в нашем переулке и прозвища его были соответственно его росту.
И двор у них тоже был очень уж интересный. Длинный, вытянутый вдоль стены с окнами дома, вход в который был на соседней улице. Дом расселили после ашхабадского землетрясения в 1948 году. Дом пошёл трещинами, жильцов тут же выселили, и у Фармана появился двор, в котором он был полновластным хозяином. Со временем за стеной, а точнее на стене, появился садик, который принадлежал совсем другим жильцам.
К этому времени мой товарищ был уже и не осветителем, а оператором.
Потом они (это уж намного позже) получили квартиру и съехали от нас так далеко, что все контакты потерялись, разве только вот эти контакты на праздниках, когда он стоял на вышке, снимая наши праздничные колонны.
А двор его, даже не весь двор, а только вход в него – калитка прозвучал на всю страну. Эту калитку знают миллионы, да что там миллионы её знают,сотни миллионов. К этой калитке скользит на спине и садится возле неё на корточки окончательно заблудившийся Козлодоев (как его называл Лёлек). Мироновский герой из фильма «Бриллиантовая рука».
Вот и в этот раз пересеклись мы с Фарманом на легкоатлетическом турнире «Приз газеты «Известия». Помахали друг другу ручкой, да и разошлись..
А я издали сделал эту фотографию, даже не на память, а просто так.
А сейчас вдруг появилась она из ниоткуда (они у меня все вот так и возникают из ниоткуда), и сразу заставила вернуться в наш переулок, в наши дворы, в наше детство и юность.