Всю жизнь я, много лет проработавший гидрогеологом, а позже заместителям начальника Гидрогеологической экспедиции Управления геологии Азербайджана, старался понять: счастливый я или несчастливый? И ни к какому выводу придти не мог.
В 1937 году арестовали моего ни в чем невинного отца, которого я больше никогда не видел, значит не только он, но и я несчастливый! В те времена обычно семьи «врагов народа» ссылали, но нашу семью не тронули – значит, я все-таки счастливый?
В тяжелые военные и послевоенные годы наша семья часто голодала. Я не мог думать ни о чем другом, кроме еды. Я был очень несчастлив! В эти годы заболели и умерли мои младшие брат и сестра, а я выжил – значит, я счастливый?
На экзамене при поступлении в вуз мне достался билет, в котором я не знал ни одного вопроса, и я понял, что я несчастливый.
Но педагог, посмотрев мой билет, сказал: «Вам достался очень легкий билет, это все знают, вы лучше мне ответьте на такой вопрос…» – и задал вопрос, который я прекрасно знал. И я поступил в вуз, значит, я счастливый.
Когда я кончил учиться и стал геологом, я какое-то время работал на бурении мелких скважин. С вышки упал на меня вертлюг весом килограммов в 30. Ты когда-нибудь слыхал что-либо подобное, на кого-нибудь еще падали вертлюги? Это значило только одно – несчастливый я!
Об этой истории рассказывали так: «Ему на голову упал тяжелый железный вертлюг, а ему хоть бы что… вертлюг разлетелся на мелкие кусочки, а на его голове даже шишки не было». Это неправда. Мне повезло – вертлюг лишь задел мою голову, поэтому она осталась цела, счастливый я!
Много лет я проработал в поле. Жил в палатках, жил в каких-то снятых комнатах, семья в Баку, а я торчу в районе – несчастливый я! Участвовал в составлении изданных крупномасштабных гидрогеологических карт Апшеронского полуострова, которые нужны всем и все меня как гидрогеолога знают. И стал я заместителем начальника экспедиции, работал уже только в Баку, над всеми начальниками партий начальником был, себя счастливым я чувствовал.
Как-то я ехал на машине. Она перевернулась. Но все остались живы – и я понял: все-таки, счастливый я! Но у всех четырех пассажиров, что сидели в машине, даже одного синяка не было, а я сломал руку – вот тебе мое сомнительное счастье – несчастливый я! Когда я собрался жениться, все друзья говорили: «Не женись: сейчас ты счастливый, а женишься – станешь несчастным». Я их не послушал, женился и душа в душу живу с женой уже полвека. Значит, я счастливый!
У меня есть дача, а при ней большой сад, огород. Все говорят: «Счастливый ты!» А в саду, в огороде надо работать с утра до ночи – несчастливый я! Вот я и думаю, чего было больше в моей жизни – счастья или несчастья? Думаю, в общем, я счастливый: мне уже больше восьмидесяти лет, и спина сильно болит, и ноги плохо ходят, нет, все-таки несчастливый я!
Жаловался жене – так сильно справа под ребрами болит грудь. На следующий день она спрашивает «Ну как твоя грудь?» Говорю, какая грудь? У меня так болит спина, что про грудь я давно забыл. Несчастливый я!
Я прожил с женой много десятилетий, и вдруг она заболела и умерла, несчастливый я! А взрослых детей у меня двое – сын и дочь. Сын уехал уже далеко, живет не в Азербайджане, а дочь со мной, ухаживает, помогает. Значит счастливый я.
Про тебя, Володя говорят, что ты стал писать рассказы и повести о нас, азербайджанских гидрогеологах, сидишь себе спокойно за компьютером и выдумываешь что-то, постукиваешь по клавишам, а тебе за это еще и деньги платят, счастливый ты! Что? Не платят? Значит несчастливый ты, как и я!