
Часть 4

СЧАСТЛИВОЕ
ВРЕМЯ ОТКРЫТИЙ



Самое счастливое для любой науки время – период «первич-
ного накопления капитала», когда ничего еще не известно,
все впереди, почти каждая идея – новая потому просто, что
других еще не существует.

В астрономии таких периодов было несколько за всю ее
многовековую историю. Первый – в те древние времена,
когда человек впервые увидел в россыпи звезд изображение
известного ему животного. Были придуманы названия соз-
вездиям, а среди звезд обнаружены такие, что не мерцают и
движутся, – планеты.

После того, когда все небо было описано и занесено на
карты, открытия в астрономии прекратились на многие годы.
Второй период настал в 1609 году, когда Галилео Галилей на-
правил в небо подзорную трубу и неожиданно обнаружил
кратеры на Луне, фазы Венеры, кольцо Сатурна, четыре спут-
ника Юпитера и доказал, что Млечный Путь – не туманное
пятно, а гигантское скопление звезд. Оказалось, что мироз-
дание устроено значительно сложнее, чем предполагалось
раньше, и даже Солнце может оказаться не в центре Вселен-
ной, а на дальней ее окраине.

И опять прошли века, прежде чем настал в астрономии
третий, а почти сразу следом за ним – четвертый и пятый «зо-
лотые века». Число астрономических открытий, сделанных
в ХХ веке, превосходит все, что сумели разглядеть на небе
великие астрономы прошлого. Причина понятна – новые
типы небесных тел удавалось обнаружить, когда глаз чело-
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века становился более зорким (изобретение телескопа) или
расширялось окно, сквозь которое исследователь вгляды-
вался во Вселенную. В ХХ веке возникли сначала радиоа-
строномия, а затем ультрафиолетовая, инфракрасная,
рентгеновская, гамма… Много веков астрономы смотрели на
мир сквозь узкое спектральное окошко видимого света и на-
блюдали только то, что могли различить собственными гла-
зами, даже если вооружали глаза линзами или зеркалами
телескопов.

Когда в конце XIX века в астрономии стали применять
спектроскопию и фотографию, оказалось возможно увидеть,
как выглядят звезды и туманности в инфракрасном, невиди-
мом глазу, свете, и понять, из каких химических элементов
состоят небесные тела.

В 20-х годах ХХ века в небо направили радиоантенны, и
оказалось, что в радиодиапазоне Вселенная представляется
совсем иначе, чем в видимом. А ведь, кроме радио– и ин-
фракрасных лучей, из глубины космоса могло приходить к
нам излучение и в других, более жестких диапазонах. Однако
до пятидесятых годов прошлого века наблюдения небесных
тел в ультрафиолетовом и более жестких областях спектра
оставались невозможны. Дело в том, что атмосфера Земли
поглощает ультрафиолетовое излучение, не говоря уж о рен-
тгеновском и гамма. Первые наблюдения неба в ультрафио-
летовых и рентгеновских лучах удалось провести лишь тогда,
когда в ионосферу поднялись исследовательские ракеты, а на
орбиты вокруг Земли вышли первые спутники с ультрафио-
летовыми и рентгеновскими телескопами.

И вновь, в очередной раз, «открылась бездна, звезд полна»
– совсем иные звезды, иные объекты, и потребовались новые
идеи, чтобы понять и объяснить увиденное.

Практически все великие астрономические открытия ХХ
века связаны с качественным изменением наблюдательной
базы. Разбегание галактик удалось обнаружить, когда в строй
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вошли огромные телескопы – на горах Вильсон и Паломар.
Пульсары были открыты, когда радиоастрономы получили в
свое распоряжение точную аппаратуру для измерения слабых
короткопериодических сигналов. Рентгеновские источники
обнаружили, когда в космос запустили спутники серии
«Vela», на борту которых находилось оборудование для кон-
троля за соблюдением Договора о запрещении ядерных ис-
пытаний в атмосфере.

Вторая половина шестидесятых годов ХХ века была для
астрофизиков временем открытий. В 1961 году открыли ква-
зары, в 1967 – пульсары, в 1964 – странные источники, све-
тившие в рентгеновском диапазоне и почему-то невидимые в
видимых лучах. В те годы чуть ли не каждая статья имела
принципиальное значение – авторы предлагали новые объяс-
нения только что обнаруженным явлениям. А объяснив (как
им казалось), предсказывали новые явления, еще не обнару-
женные.

Чтобы предложить что-то свое, неожиданное и правиль-
ное, не обязательно было углубляться в математические
дебри, совсем наоборот: недоставало простых физических
идей, которые объясняли бы только что сделанное открытие.
Это было время, когда интуиция ценилась в астрофизике
больше, чем знание теории и умение точно провести расчет.

А какие баталии разыгрывались на семинарах и конфе-
ренциях! Кибернетику еще не признавали, об идеях Лысенко
еще не совсем забыли, генетика продолжала ходить в «про-
дажных девках империализма», а астрофизики спорили о
том, как произошли звезды – из межзвездного ли газа, или
наоборот, из невидимой сверхплотной материи? Сжатие ли
газа привело к образованию звезды или, напротив, мощней-
ший взрыв?

И ведь, казалось, в космосе можно было найти подтверж-
дение обеим гипотезам. Были обнаружены, например, пары
галактик, и на снимках ясно было видно, что одна галактика
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проникла в другую, спирали смешались, и что же это такое на
самом деле: то ли две галактики столкнулись и пролетают
друг сквозь друга, то ли, наоборот, мы видим галактики, раз-
летающиеся из единого центра?

«Классические» астрофизики придерживались мнения о
том, что звезды, конечно же, образуются, когда сжимается
под действием собственного тяготения межзвездный газ. Га-
зовый шар, сжавшись, нагревается, в недрах начинаются
ядерные реакции синтеза гелия из водорода, и звезда светит,
излучая в пространство вырабатываемую при образовании
гелия энергию. Миллионы или даже миллиарды лет спустя
«горючее» иссякает, и звезда остывает.

Что потом? Сжатие. Возникает белый карлик. А может,
даже таинственная нейтронная звезда, о которой писали тео-
ретики еще в тридцатых годах, но до конца шестидесятых
никто так и не смог обнаружить… Так полагали многие
астрофизики, в числе которых были Я.Б. Зельдович, И.С.
Шкловский, В.Л. Гинзбург.

Но была еще «бюраканская» школа, возглавляемая В.А.
Амбарцумяном. «Бюраканцы» утверждали: нейтронные
звезды – не конечная стадия эволюции обычных звезд, а сов-
сем наоборот – начальная. Из сверхплотного вещества (D-
тела) в процессе взрыва Сверхновой образуется обычная
звезда, а потом, в конце жизненного пути вещество ее рас-
сеивается в пространстве – так возникают облака межзвезд-
ного газа.

Понятно, что примирить две эти точки зрения было не-
возможно: либо нейтронная звезда является конечным про-
дуктом звездной жизнедеятельности, либо начальным.
Третьего тут быть не могло.

За школами Я.Б. Зельдовича и И.С. Шкловского стояла вся
мировая астрофизика. За школой В.А. Амбарцумяна – только
авторитет ее руководителя. Но авторитет Виктора Амазаспо-
вича в советской науке был чрезвычайно велик, а наблюде-
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ния, проводившиеся на Бюраканской обсерватории, были
точны, надежны и неоспоримы.

Такие противоречия и движут науку – в научных теориях,
как и в классическом дарвинизме, выживают наиболее при-
способленные, то есть такие, которые правильно описывают
наблюдаемую картину и предсказывают новые, еще не обна-
руженные явления.

* * *
Именно в это время я и окончил физический факультет Азер-
байджанского Государственного университета. 1967 год.
Пульсары только что открыли, но еще не появилась первая
статья в Nature, и никто не знал, что нейтронные звезды,
предсказанные тридцать лет назад, на самом деле суще-
ствуют в природе.

Тем не менее, именно возможностям обнаружения ней-
тронных звезд была посвящена моя дипломная работа. В
одной из глав как раз и говорилось о том, что излучение ней-
тронной звезды должно быть не постоянным, как это обычно
принималось в теоретических исследованиях, а переменным,
причем период переменности должен быть равен периоду
вращения звезды вокруг оси.

С чистой совестью я мог бы считать, что предсказал пуль-
сары в своей дипломной работе, если бы не два обстоятель-
ства.

Во-первых, хотя защита состоялась весной 1967 года (до
того, как в Nature была опубликована заметка об открытии
первого пульсара), статья, в которой излагались основные
идеи дипломной работы, была опубликована в «Докладах
АН Азерб.ССР» в начале 1968 года, когда о странном пуль-
сирующем радиоисточнике писали уже во всех научных
журналах, а идея о том, что излучение приходит от вра-
щающейся нейтронной звезды, была принята научным со-
обществом.
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Во-вторых, в нашей (с моим научным руководителем О.Х.
Гусейновым) работе речь хотя и шла именно о вращающихся
нейтронных звездах, но писали мы о том, что излучать звезда
должна в рентгеновском, а вовсе не радиодиапазоне. Поня-
тия «рентгеновский пульсар» в то время еще не существо-
вало, но писали мы именно об этом явлении, открытом три
года спустя во время наблюдений с борта американского
спутника UHURU.

Рентгеновские пульсары – те же нейтронные звезды, но на
совсем другой эволюционной стадии – мы с О.Х.Гусейновым
действительно предсказали.

Весной 1972 года я закончил работу над кандидатской дис-
сертацией, и возник вопрос: где защищать? В Шемахинской
астрофизической обсерватории, где я работал, Ученый Совет
не имел полномочий принимать к защите диссертации по ре-
лятивистской астрофизике (так называется область астрофи-
зической науки, изучающая компактные небесные тела,
природа которых определяется законами общей теории от-
носительности). Всего в двух городах Советского Союза
можно было защитить диссертацию на тему «Некоторые воз-
можности наблюдения нейтронных звезд». Разумеется, в Мо-
скве – или в Государственном Астрономическом институте
им. П.К. Штернберга (отдел чл.-корр. АН СССР И.С. Шклов-
ского), или в Институте Космических Исследований (отдел
академика Я.Б. Зельдовича). А еще – Ереван, где в Госуни-
верситете работала сильная группа теоретиков, возглавляе-
мая академиком Г.А. Саакяном.

По многим вопросам мой шеф обращался к Я.Б. Зельдо-
вичу, у которого проходил аспирантуру. Естественно, спро-
сил и на этот раз: где защищать? «В ИКИ длинная очередь, –
сказал Яков Борисович, – можно и два года ждать. В
ГАИШе… Г-м… (Смысл этого «гм» заключался в том, что
школы Зельдовича и Шкловского были не в лучших отноше-
ниях друг с другом – такова уж судьба многих научных школ.)
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Давайте в Ереване. К тому же, это и к Баку гораздо ближе,
легче будет в командировки ездить. А оппонирующим уч-
реждением возьмем ФИАН».

Так и сделали.
Работу отправили в Ере-

ванский государственный
университет, где ее прочи-
тали и, естественно, при-
гласили автора приехать и
выступить на семинаре. Ка-
федрой теоретической фи-
зики, где предстояла
защита, заведовал в то
время академик АН
Арм.ССР Гурген Серобо-
вич Саакян – личность в
своем роде легендарная,
именно в соавторстве с ним академик В.А.Амбарцумян на-
писал практически все свои исследования природы сверхп-
лотных звезд, создавшие в сороковых-пятидесятых годах
славу армянской школе релятивистской астрофизики. Тандем
Амбарцумян-Саакян ввел в рассмотрение понятие о гипе-
ронных звездах, не обнаруженных, кстати, по сей день, но,
тем не менее, теоретически описанных и, в принципе, воз-
можных в природе.

В апреле 1972 года я впервые в жизни приехал в Ереван в
командировку. Это сейчас из Баку в Ереван в командировки не
ездят. Научные связи между двумя закавказскими республи-
ками прервались в конце восьмидесятых годов внезапно и на-
долго (надеюсь, не навсегда). Тридцать лет назад дружба
народов была понятием вовсе не абстрактным – расскажи кто-
нибудь на заседании кафедры в ЕрГУ или на Ученом совете
ШАО о том, что всего через 18 лет ученые Армении и Азер-
байджана будут считать друг друга не научными, а военными
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противниками, для которых не жалко пули – такому провидцу
плюнули бы в лицо и назвали бездарным шутником…

Единственное, о чем меня предупредили перед отъездом
знакомые, уже бывавшие в Ереване: нужно выучить хотя бы
несколько базовых слов по-армянски, поскольку русский
язык ереванцы хотя и знают, но обычно делают вид, что не
понимают. Самым «базовым» армянским словом, которое
мне, собственно, и учить было не нужно, являлась фамилия
В.А.Амбарцумяна.

– Сойдешь с поезда, – говорили мне, – и скажешь первому
встречному: нужно, мол, к Амбарцумяну. Тебе покажут.

Вообще говоря, мне нужно было не к Виктору Амазаспо-
вичу, который был в то время Президентом АН Арм.ССР и
директором Бюраканской обсерватории, а к Гургену Серобо-
вичу, но пароль «Саакян», похоже, был гораздо менее дейст-
венным.

Выйдя в Ереване на привокзальную площадь, я сначала
действительно растерялся – не было ни одной надписи на
русском языке, и отличить магазин готовой одежды от спра-
вочного бюро я мог только по вторичным внешним призна-
кам, но никак не по надписи над дверью. Я подошел к
старику, торговавшему в киоске у вокзала газетами, и сначала
– для проверки – спросил по-русски, не скажет ли уважае-
мый, как проехать к университету. Продавец посмотрел на
меня непонимающим взглядом и удрученно покачал головой
– интернациональное слово «университет», похоже, ничего
ему не говорило.

Тогда я произнес пароль: «Амбарцумян».
– О! – воскликнул старик и просиял. – Амбарцумян! Ты

приехал к Виктору Амазасповичу!
От восторга он, видимо, не понял, что странным образом

заговорил по-русски.
Через минуту я ехал в трамвае в нужном направлении и

точно знал, на какой остановке выходить, за какой угол после
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этого повернуть и в какое здание войти. Разумеется, послан я
был не в университет, а в Президиум Академии Наук, где и
должен был, по мысли старичка, денно и нощно находиться
величайший ученый всех времен и народов. Это уже не
имело значения – я очень надеялся, что в Академии любой
вахтер сумеет показать дорогу к храму науки.

Так и оказалось, но до кабинета Г.С. Саакяна я добрался
уже под вечер, не имея, кстати, представления о том, где про-
веду ночь. К счастью, физики – в том числе теоретики – народ
увлекающийся и не спешащий домой с работы. В тот день
проходило заседание кафедры – практически все, включая
Г.С. Саакяна оказались на месте, знакомство состоялось (ра-
зумеется, никто не делал вид, что не понимает по-русски), на
следующий день был назначен семинар с моим выступле-
нием, а затем Гурген Серобович спросил:

– В гостиницу вы уже устроились?
– Нет, – признался я.
– Позвоню Григору Арамовичу, – сказал Саакян. – Во-пер-

вых, я бы хотел, чтобы он был вашим основным оппонентом,
а во-вторых, у него в институте есть гостиница, точнее –
целый этаж для командированных.

Академик АН Арм.ССР Григор Арамович Гурзадян был из-
вестен среди астрофизиков не меньше Амбарцумяна и Саа-
кяна. Он был в то время директором Института Космических
Исследований АН Арм.ССР, где проектировали аппаратуру
для искусственных спутников. Григор Арамович много лет за-
нимался физикой планетарных туманностей и сделал в этой
области, пожалуй, больше, чем любой другой ученый – не
только в СССР, но и на всей планете. Книгу Г.А. Гурзадяна
«Планетарные туманности» я, разумеется, читал, отдавал
должное уникальности изложенного в ней наблюдательного
материала, но считал ошибочной физическую интерпретацию.

Естественно, Г.А. Гурзадян не мог не быть сторонником
идей своего шефа, и потому в книге утверждалось – вопреки
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мнению большинства, – что планетарная туманность явля-
ется не поздней стадией эволюции обычной звезды, а напро-
тив, самой начальной. Во всем мире считали, что, когда
звезда, масса которой не превышает 1,4 солнечной, заканчи-
вает жизненный путь, она довольно быстро сжимается до
размеров Земли, при этом температура повышается до сотен
тысяч градусов, а внешняя оболочка (примерно 0,1 массы
Солнца) сбрасывается и рассеивается в межзвездном про-
странстве. Взрыва при этом не происходит, и потому скоро-
сти расширения планетарных туманностей невелики –
несколько десятков км/сек. Планетарные туманности очень
красиво выглядят на цветных астрофотографиях – яркие
кольца с точкой-звездой в центре.

Согласно представлениям школы Амбарцумяна, все
происходило с точностью до наоборот: некие сверхплотные
Д-тела (гиперонные звезды, к примеру, о которых писали
Амбарцумян с Саакяном) взрываются, и, если они мас-
сивны, то при этом рождаются массивные звезды и проис-
ходит вспышка Сверхновой, а если масса Д-тела невелика
(меньше тех самых 1,4 масс Солнца), то Д-тело переходит в
состояние обычной звезды через стадию планетарной ту-
манности.

В тот вечер мне было решительно все равно, в каком на-
правлении идет эволюция звезды. Если бы для поселения в
гостиницу нужно было отречься от своих научных представ-
лений в пользу амбарцумяновских, я бы непременно это сде-
лал (правда, оставил бы за собой право, выселяясь из
гостиницы, воскликнуть: «А все-таки она вертится!»).

Но научного отречения от меня не потребовали. «Пусть
приезжает», – сказал по телефону Г.А. Гурзадян, и я отпра-
вился за город, где располагалось новое пятиэтажное здание
ИКИ. Рабочий день давно кончился, меня встретил преду-
прежденный начальником вахтер, который и провел меня на
пятый этаж.
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В тот свой приезд с Григором Арамовичем мне встре-
титься не довелось – утром он улетел в Москву. Наверняка
это было к лучшему – как показали дальнейшие события.

На следующий день на заседании кафедры доклад мой
был благосклонно выслушан, диссертацию приняли к за-
щите, а оппонентами назначили Г.А. Гурзадяна и В.А. Па-
пояна, одного из сотрудников кафедры. В Баку я уехал в тот
же вечер и принялся ждать, когда же будет назначен день за-
щиты.

В начале лета пришло короткое письмо от Г.С. Саакяна:
все, мол, в порядке, Витя (В.А.Папоян – П.А.) свой отзыв уже
пишет, защита состоится, скорее всего, в ноябре, раньше про-
сто не успеть. Правда, Гурзадян свой отзыв еще не написал,
но он человек занятой, чаще в разъездах, чем дома…

От Физического института им. П.Н. Лебедева отзыв напи-
сал доктор наук Леонид Моисеевич Озерной, один из самых
в то время известных специалистов по релятивистской астро-
физике не только в Союзе, но и во всем мире. К слову, из-
вестность сослужила ему не очень хорошую службу. В конце
семидесятых, когда началась вторая волна еврейской эмигра-
ции, в США переехали на постоянное жительство родствен-
ники Леонида Моисеевича – в том числе родители. Вряд ли
сам Л.М. Озерной решился бы на эмиграцию, но все же
уехал, надеясь, понятно, что при его известности у него не
будет проблем с трудоустройством. Несколько лет о нем не
было никаких сведений – не то чтобы не было вообще, на-
верняка московские друзья и коллеги знали о судьбе Леонида
Моисеевича гораздо больше, чем мы, сидевшие на горе в За-
кавказье. Однако, в конце концов и до нашей лаборатории
дошли сведения о том, что в престижные американские науч-
ные учреждения Л.М. Озерной не попал (причину этого я не
знаю до сих пор – квалификация у него, безусловно, была вы-
сочайшей), работал лаборантом в школьном кабинете фи-
зики, потом пошел на повышение… Но в астрономической
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литературе фамилия Л.М. Озерного мне больше не попада-
лась ни разу.

Отзыв, подписанный Л.М. Озерным, был очень хорошим,
а следом поступил и отзыв В.А. Папояна. К сентябрю мы с
моим научным руководителем О.Х. Гусейновым отрепетиро-
вали мое выступление, выпустили автореферат, в общем, все
шло, казалось бы, как по маслу, и тут пришло, наконец, дол-
гожданное письмо от Г.А. Гурзадяна: не отзыв, однако, а при-
глашение приехать в Ереван для обсуждения…

Григор Арамович принял меня в своем кабинете – чай,
разговор о погоде, об общих знакомых-астрофизиках, я по-
степенно успокоился и решил, что академик просто хотел по-
глядеть на своего будущего подзащитного. Наконец, через
полчаса неспешной беседы я вдруг услышал:

– А вот что делать с вашей диссертацией, я решительно
не знаю. В ней все неправильно!

– Что значит – все? – не понял я.
– Все! – отрезал Г.А. Гурзадян. – Начнем с Введения. Что

вы пишете? «Нейтронные звезды – конечная стадия звездной
эволюции». Вы прекрасно знаете, что это не так. Согласно
теории Виктора Амазасповича, звезды образуются из Д-тел.
Сначала Д-тело, взрываясь, переходит в стадию нейтронной
звезды, а потом, после расширения, нейтронная звезда ста-
новится на главную последовательность и, в зависимости от
массы, оказывается на той или иной ветви…

– Дальше, – продолжал Г.А. Гурзадян, перелистывая стра-
ницы. – Вот тут: «В результате аккреции (захвата звездой ве-
щества из межзвездного пространства – П.А.) масса белого
карлика достигает чандрасекаровского предела, и может про-
изойти взрыв Сверхновой с образованием нейтронной звезды
и сбросом оболочки в межзвездное пространство». Вы пре-
красно знаете, что это не так, потому что, согласно теории
Виктора Амазасповича…
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– А вот здесь, – снова были перевернуты несколько стра-
ниц, – вообще вопиющая вещь. Смотрите, написано: «Пе-
ренос вещества от обычной компоненты к нейтронной
звезде в двойной системе приводит к возрастанию массы
нейтронной звезды, в результате чего происходит реляти-
вистское сжатие и образуется коллапсар (в то время назва-
ние «черная дыра» еще не было общепринятым; во всяком
случае, в советской научной литературе чаще использова-
лось слово «коллапсар», введенное Я.Б. Зельдовичем –
П.А.)». О чем вы пишете? Коллапсар – из нейтронной
звезды?! Все происходит наоборот!

Я понял, что дискуссии не будет. Я еще мог бы доказы-
вать, что в формуле величины аккреции в магнитном поле
(первая глава) не было сделано ошибок, что расчеты взрыва
Сверхновой во второй главе используют правильные при-
ближения, а в третьей главе все расчеты рентгеновского из-
лучения нейтронных звезд в двойных системах не только
правильны, но уже и подкреплены наблюдениями с искус-
ственного спутника. Я мог показать, как получена каждая
формула, как сделан каждый расчет… Но какой во всем этом
был смысл, если отвергалась главная идея, на которой строи-
лась вся диссертация? Какой был смысл спорить о покраске
стен, если рушилось все здание?

– Мы исходили из того, что… – начал было я.
– Я прекрасно знаю, из чего вы исходили, – прервал меня

Г.А. Гурзадян. – Вы исходили из мнения большинства. Но вы
должны понимать, что не большинство решает в науке, что
правильно, а что нет. А если вы этого не понимаете, то зачем
вообще вы занимаетесь наукой?

И ведь Григор Арамович был, в принципе, абсолютно
прав! Действительно, разве научная истина определяется
большинством голосов? Разве Коперник не был в свое время
в абсолютном меньшинстве? А Мендель? Или Циолковский?
Из чего, кстати, вовсе не следует, что, если с новой теорией
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большинство ученых не согласно, то именно она и является
истинной. Да, всякая селедка – рыба, но не всякая рыба – се-
ледка. Попробуйте, однако, убедить в этом ту самую селедку,
которая щуку, карася и прочую стерлядь за рыб не считает!

Так мы и провели часа полтора: Григор Арамович выдер-
гивал из текста диссертации цитаты (мог бы и весь текст за-
читать, ведь там решительно все противоречило теории
Виктора Амазасповича), а я слушал, кивал головой и даже не
пытался вставить свои возражения.

– Ну, и что будем делать? – неожиданно прекратил цити-
рование Григор Арамович.

Я пожал плечами. Решение могло быть одно: забрать дис-
сертацию и попытаться представить ее к защите в другом
месте. Я стал думать, где все-таки лучше: в ИКИ, где огром-
ная очередь, или в ГАИШе, где очередь короче, но оппоненты
злее? Злее-то они злее, но все-таки – единомышленники, в
отличие от…

– Давайте так, – неожиданно перешел к резюмирующей
части беседы Г.А.Гурзадян. – Думаю, вам, молодой человек,
нет смысла заниматься наукой. Вы не готовы воспринимать
новое, а это неустранимый недостаток. Да, я вижу, у вас есть
квалификация, формулы выведены верно, расчеты правиль-
ные – если, конечно, принять абсолютно неверную точку зре-
ния на звездную эволюцию. Давайте договоримся: я напишу
положительный отзыв, отмечу величину проделанной ра-
боты, а вы мне обещаете, что после защиты оставите науч-
ную деятельность. Идите работать в школу!

Знал бы Григор Арамович, на какую мозоль наступил…
Преподавательских способностей у меня не было никогда. На
пятом курсе университета наша группа проходила практику
в одной из школ Баку. Когда практика закончилась, Арнольд
Минаевич Шлимак, преподававший физику много лет, ска-
зал мне: «Практику я тебе засчитаю, но об одном прошу: ни-
когда не иди работать в школу. Занимайся наукой».
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А теперь мне говорят: наука не для тебя, иди в школу…
– Ну так что? – спросил Г.А. Гурзадян. – Согласны? Если

да, то можно назначать защиту на конец ноября.
– Согласен, – пробормотал я.
Наверно, Григор Арамович думал, что перед ним – чело-

век слова, и если пообещал, то, конечно, не забудет выпол-
нить обещанное.

Когда, вернувшись домой, я рассказал в лаборатории о со-
стоявшемся разговоре, шеф разозлился:

– Не Гурзадяну решать, кому заниматься наукой, а кому
нет. Яков Борисович тебя ценит, Иосиф Самойлович хотел
взять тебя на практику, а Дмитрий Дмитриевич (Иваненко
П.А.) предлагал тебе аспирантуру! Посмотрим еще, что Гур-
задян напишет в отзыве. Правда, нужно предупредить Гур-
гена Серобовича. Менять оппонента он не будет, но пусть
хоть знает…

Защиту назначили на 22 ноября. С Г.А. Гурзадяном мы
больше не виделись – даже в день защиты. Он приехал в уни-
верситет к самому началу заседания Ученого Совета и уехал
сразу после его окончания. По-моему, даже не дождался под-
счета голосов. Дел у него действительно было много, а с дис-
сертантом он вроде бы уже обо всем договорился… Кстати,
окончательного текста своего отзыва он не представил вплоть
до дня защиты – мол, некогда, все нормально, не беспокой-
тесь…

Проходила защита в большой аудитории мест на триста,
и потому зал был оборудован микрофоном и динамиками,
иначе даже в первых рядах не было бы слышно оратора. Соб-
рался, по-моему, весь физфак, но вряд ли из-за меня – передо
мной защищался аспирант Г.С.Саакяна, его, скорее всего, и
пришли слушать студенты и преподаватели. Я и сейчас по-
нятия не имею, какой была тема той диссертации, о чем в ней
шла речь – по той простой причине, что диссертация была
написана по-армянски, на армянском языке проходили все
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выступления, а из формул, которые писал диссертант, можно
было понять только, что работал он в области ядерной фи-
зики. Судя по аплодисментам, раздававшимся после каждого
выступления, защита прошла без единой заминки.

Настала моя очередь. Больше всего я боялся, что и теперь
все будут говорить по-армянски, и я даже не пойму, когда мне
нужно будет подняться на кафедру.

Однако, когда перешли ко второму вопросу, секретарь
Ученого Совета заговорил на прекрасном русском языке, я
понял, что хотя бы с этим проблем не будет, и более или
менее успокоился. То, что произошло потом, заставило меня
задуматься над проблемой судьбы и рока. Впрочем, может,
это была человеческая хитрость, а рок – ни при чем? Я до сих
пор не знаю ответа на этот вопрос.

Произошло же следующее. После моего доклада слово
предоставили, естественно, главному оппоненту – члену-кор-
респонденту АН Арм.ССР Григору Арамовичу Гурзадяну.

– Диссертант, – начал он, и динамики разнесли слова до
последних рядов, – проделал большую работу, и это безу-
словный плюс…

– Однако, – продолжал Г.А. Гурзадян, и в этот момент ди-
намики отключились. Оратор продолжал говорить в микро-
фон, но даже члены Ученого Совета, сидевшие в первом ряду,
вряд ли слышали хоть одно слово. А говорил уважаемый оп-
понент ровно то же самое, что несколько месяцев назад в
своем кабинете. Все неправильно, идея диссертации анти-
научна, нет ни одной верной мысли, ни одного сколько-ни-
будь вразумительного предположения, гипотезы не имеют
отношения к реальности и полностью противоречат извест-
ной теории Виктора Амазасповича…

«Все, – думал я. – Полный провал».
В зале начали шуметь. Все хотели расслышать, что гово-

рил Гурзадян, и переспрашивали друг друга.
Минут десять оппонент перечислял все глупости, собран-

ные в диссертации, а потом перешел к заключительной фразе:
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– Несмотря на эти многочисленные и неустранимые не-
достатки, – сказал он, в этот момент динамики опять зарабо-
тали, и последние слова прозвучали громом в мгновенно
застывшей аудитории, – диссертант, безусловно, достоин
присуждения ему степени кандидата физико-математических
наук.

Тогда встал и захлопал Гурген Серобович Саакян. Ему
было трудно это сделать – Саакян страдал паркинсонизмом,
– и потому все, кто был в зале, принялись аплодировать, под-
держивая академика.

Техника теперь работала исправно, выступление В.А.Па-
пояна, говорившего, какая это отличная работа, слышали все,
отзыв ФИАНа, зачитанный секретарем, тоже был положи-
тельным, члены Ученого Совета благосклонно кивали се-
дыми головами.

Проголосовали: со счетом 18:1 победил диссертант. По-
нятно было, кто опустил в урну «черный шар» – ведь Г.А.
Гурзадян тоже был членом Совета…

На следующий день я спросил у В.Г. Седракяна, занимав-
шегося технической стороной защиты, что произошло с уси-
лителями. Случайное совпадение или…

– Наверно, совпадение, – уклонился Седракян от прямого
ответа.

* * *
Сейчас это уже невозможно. Чтобы аспирант-еврей, прибыв-
ший из Баку со своим научным руководителем-азербайджан-
цем, защищал диссертацию в Ереванском университете?
Даже если бы в работе все «по правилам» – в соответствии с
теорией Виктора Амазасповича…

Об этой теории, кстати, давно забыли. Звезды, конечно же,
образуются из межзвездного газа, а не из Д-тел, которых не
существует в природе.

Все-таки иногда и большинство в науке бывает право…
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